Luôn luôn, chúng ta (tôi) muốn bắt đầu một cái gì mới, hoàn toàn sạch sẽ. Tôi thích sự biến mất không dấu vết, không lưu luyến. Tôi dễ chịu hơn với một cuộc sống luôn – luôn – xa – lạ với chính mình.
Tôi muốn trò chuyện, về văn chương, cuộc sống, tất cả, đồng thời muốn im lặng, hoàn toàn, tự cấm đoán mãi.Vừa muốn chúng ta gần nhau hơn, muốn hiểu bạn và bạn hiểu tôi, vừa muốn xa cách, rời bỏ. Vừa muốn hút, vừa sẵn sàng những lời xua đuổi.
Tôi là quỷ tự đội mồ ngồi nhìn cái nấm mộ tròn xoe úa nhợt màu cỏ mình đã chui trong đó. Nhưng tôi là con quỷ sạch hết bùa phép và không bao giờ muốn trói mình bằng bùa phép.
Đến không gian của tôi là bước vào khoảng đất bỏ hoang mà bất cứ ai cũng có thể tự do đào xới. Tôi tàng hình giữa những cục đất có vẻ bạc màu và cằn cỗi. Như con vi trùng khó thấy. Tôi là người nông dân thờ ơ nhất với mảnh đất của mình. Đổi lại, kẻ ra vào mảnh đất ấy có thể tự gieo trồng và thu hoạch.
Ném sách đi, nếu ai đã tự thấy mình là kẻ khôn ngoan. Và đừng bao giờ đọc thơ.
Tôi không muốn quyến rũ, nhưng tôi đã:)
No comments:
Post a Comment